Sobre creatividad, disciplina y persistencia

La creatividad es cuestión de disciplina y persistencia. No hay nada misterioso ni sobrenatural al respecto. Todos podemos mejorar nuestra creatividad si estamos dispuestos a aprender y trabajar.

Stephen King, autor con cientos de libros escritos a sus espaldas y cientos de millones vendidos, escribió una pequeña joya  sobre el arte de escribir: Mientras Escribo. Las reflexiones ahí vertidas están pensadas para ayudar a los escritores en ciernes, pero son aplicables a todo aquel que quiera despertar su genio creativo: músicos, emprendedores, marketeros, encontrarán de mucho valor las lecciones del escritor:

---

Si quieres ser escritor, lo primero es hacer dos cosas: leer mucho y escribir mucho. No conozco ninguna manera de saltárselas. No he visto ningún atajo. Yo soy un lector lento, pero con una media anual de setenta u ochenta libros, casi todos de narrativa. No leo para estudiar el oficio, sino por gusto. Cada noche me aposento en el sillón azul con un libro en las manos. Tampoco leo narrativa para estudiar el arte de la narrativa, sino porque me gustan las historias. Existe, sin embargo, un proceso de aprendizaje. Cada libro que se elige tiene una o varias cosas que enseñar, y a menudo los libros malos contienen más lecciones que los buenos.

Hay que leer de todo, y al mismo tiempo depurar (y redefinir) constantemente lo que se escribe. Me parece increíble que haya gente que lea poquísimo (o, en algunos casos, nada), pero escriba y pretenda gustar a los demás. Sin embargo, sé que es cierto. Si tuviera un centavo por cada persona que me ha dicho que quiere ser escritor pero que «no tiene tiempo de leer», podría pagarme la comida en un restaurante bueno ¿Me dejas que te sea franco? Si no tienes tiempo de leer es que tampoco tienes tiempo (ni herramientas) para escribir. Así de sencillo.

Notas de Stanley Kubrick sobre la obra de Stephen King

En muchas ocasiones el éxito se hace esperar, y bastante. King, desde los ocho años empezó a enviar sus cuentos a revistas de distinto tipo con la intención de que fueran publicados. Solo hasta los 16 recibió las primeras noticias alentadoras. Tuvieron que pasar ocho años antes de que su trabajo fuera tenido en cuenta.

El primer cuento que envió se llamaba Happy Stamps  y se lo remitió a Alfred Hitchcock’s Mystery Magazine (AHMM), al cabo de tres semanas recibió una nota anunciando que no publicarían el cuento y procedían a su devolución.

Al recibir la nota de rechazo del AHMM, clavé un clavo en la pared, escribí «Happy Stamps» en la nota y la enganché en el clavo. Después me senté en la cama y puse I'm ready, de Fats. La verdad es que estaba bastante contento. A la edad en que todavía no hay que afeitarse, el optimismo es una respuesta perfectamente legítima al fracaso.

Cuando tuve catorce años (y me afeitaba dos veces por semana, hiciera o no falta), el clavo de mi pared ya no aguantaba el peso de todas las notas de devolución que había ido acumulando. Lo sustituí por uno más largo y seguí escribiendo. A los dieciséis ya había recibido algunas notas con mensajes a mano un poco más alentadores...La primera de las notas esperanzadoras era de Algis Budrys, a la sazón director de Fantasy and Science Fiction, que leyó un cuento mío titulado «La noche del tigre» (creo que inspirado en un episodio de El fugitivo donde el doctor Richard Kimble trabaja en un zoo o un circo limpiando jaulas) y escribió: «El cuento es bueno. No está en nuestra línea, pero es bueno. Tiene usted talento. Envíenos más cosas.»

En un artículo anterior comenté que la creatividad es un ejercicio de combinación de ideas, no existe tal cosa como una idea completamente original, todas nacen a partir de ideas que ya existen:

Si no hay objeción, me gustaría aclarar algo lo antes posible. No hay ningún Depósito de Ideas, Central de Relatos o Isla de los Best-sellers Enterrados. Parece que las buenas ideas narrativas surgen de la nada, planeando hasta aterrizar en la cabeza del escritor: de repente se juntan dos ideas que no habían tenido ningún contacto y procrean algo nuevo. El trabajo del narrador no es encontrarlas, sino reconocerlas cuando aparecen.

Un día, en la lavandería [...] empecé a visualizar la escena inicial de un relato: un grupo de niñas duchándose [...] y una de ellas empieza a tener la regla. Lo malo es que no sabe qué es, y las demás (asqueadas, horrorizadas, divertidas) empiezan a tirarle compresas. O tampones, descritos por Harry como «tapachochos». La niña se pone a gritar. ¡Cuánta sangre! Cree estar muriendo, y que sus compañeras se burlan de ella en plena agonía... Reacciona... Contraataca... Pero ¿cómo?

Hacía unos años que había leído un artículo en Life donde se planteaba la hipótesis de que ciertos casos de poltergeist fueran fenómenos de telequinesis (entendiéndose por ello la facultad de desplazar objetos con el pensamiento). Ciertas pruebas, sostenía el artículo, apuntaban a que la gente joven era más propensa a tener esa clase de poderes, sobre todo las niñas en el inicio de la adolescencia, cuando tienen la primera... ¡Zas! Acababan de unirse dos ideas sin relación previa, la crueldad adolescente y la telequinesis, y se me ocurrió una idea. No interrumpí mi trabajo con la Washex número dos, ni eché a correr por la lavandería moviendo los brazos y gritando «¡Eureka!». No era mi primera idea buena, ni de hecho la mejor.

Este blog nace con la idea de compartir aquello que voy aprendiendo, con la esperanza que resulte útil o al menos entretenido al lector. Stephen King escribe con la misma intención: enriquecer la vida del lector:

Escribir no es cuestión de ganar dinero, hacerse famoso, ligar mucho ni hacer amistades. En último término, se trata de enriquecer las vidas de las personas que leen lo que haces, y al mismo tiempo enriquecer la tuya. Es levantarse, recuperarse y superar lo malo. Ser feliz, vaya. Ser feliz. Una parte (quizá demasiado larga) de este libro ha tratado de cómo aprendí a escribir. Otra, la mayor, de qué se puede hacer para mejorar. El resto (y quizá lo mejor) es un permiso: tú puedes hacerlo, debes hacerlo y, si tienes la valentía de empezar, lo harás. Escribir es mágico; es, en la misma medida que cualquier otra arte de creación, el agua de la vida. El agua es gratis. Con que bebe. Bebe y sacia tu sed.